Come funziona questo posto

Qui non c'è un algoritmo che decide cosa vedi. Non c'è un flusso, non c'è una classifica di cose da guardare, niente è ottimizzato perché tu resti. C'è una mappa, dei tavoli, e chi ci è passato. Poi si esce di casa e si gioca.

Nessun feed. Le cose sono in ordine di tempo o di distanza. Non c'è niente che ti venga messo davanti perché qualcuno ha deciso che ti tratterrà.

Nessuna pubblicità, niente da vendere. Non c'è un modello di ricavi, quindi non c'è nessun motivo per farti restare più a lungo.

Nessun tracciamento. Nessun analytics, nessun pixel, nessun profilo pubblicitario. Della tua posizione teniamo la distanza da un tavolo, non dove sei stato. Le uniche cose che il tuo browser chiede fuori di qui sono le tessere della mappa e, se tocchi «Entra con Google», la libreria del bottone — che si scarica in quel momento e non prima. Entrambe sono scritte nella privacy. Dire «nessuna terza parte» sarebbe più bello e non sarebbe vero.

Non serve installare niente. Per giocare basta aprire un link.

Ogni tavolo ha un registro, come i rifugi di montagna. Si firma solo se ci sei stato. Non si corregge: è la memoria di un posto, non una chat. Rispondere a una riga si può — serve a mettersi d'accordo su chi passa e quando — ma non c'è altro: niente conteggi, niente «mi piace», nessun modo di farsi notare. Le righe recenti sono quelle che si leggono: un registro serve a sapere chi c'è stato di recente, non a fare una classifica di chi è arrivato prima. Una riga può essere tolta: da chi è di casa a quel tavolo, o dalla moderazione se contiene qualcosa che non può restare su una pagina pubblica. Il registro dice sempre quante ne mancano e chi le ha tolte, e chi l'aveva scritta viene avvisato. Una pagina strappata si vede.

«Esserci stato» lo dice il telefono, non una spunta a caso: prima di firmare si tocca «segna il passaggio», e il browser chiede il permesso di sapere dove sei. Se lo dai, il server confronta la tua posizione con quella del tavolo — solo per dire «sei abbastanza vicino», mai per tenere un diario di dove sei stato. Senza quel permesso, dal telefono, il passaggio non si registra e il registro resta muto: è la stessa ragione per cui un rifugio non si firma da un libro spedito per posta.

Il livello (stesso schema Elo degli scacchi) sale e scende in base a chi batti, non a quanti punti fai. Batti uno più forte di te? Sali parecchio. Batti uno più debole? Sali pochissimo — l'avevi già messo in conto. Perdi contro uno più forte? Scendi pochissimo, per lo stesso motivo al contrario.

Vincere nettamente (es. 3 a 0) pesa un po' di più di vincere all'ultimo set (es. 3 a 2) — non tantissimo, solo quel poco che basta perché una partita giocata punto a punto e una vinta senza storia non contino identiche.

Conta solo dopo che l'avversario conferma il risultato. E prima di aver giocato abbastanza partite confermate non sei etichettato con un numero: sei «NC», non classificato.